早先，工友们识字的都不多，但由于活比较简单，师傅把要领讲讲，然后板着脸训上几句，偶尔的，再动动巴掌踢踢屁股，一遍两遍，五遍十遍下来，再笨的徒弟也能掌握了。
这主要是指工厂当年只能修理火车那会儿。
等到了工厂开始新造火车时，比如最早制造的蒸汽机车，整个的技术工艺还算简单，至少它一目了然啊。
那个时候，师傅掰开了揉碎了讲，徒弟猛眨眼睛认真听，各种管路哪连着哪，蒸汽如何推动活塞做功，并带动轮轴运动，最后驱动车轮带着整车往前走。
现在看来，它的原理如此简单，但人类文明走到它这一步，却是以牛车马车的速度，在漫长而坎坷的历史长路上，苦苦探索了数千年之久。
到了试制新造内燃机车阶段，情况就复杂的多了。
从操作人员这边来说，普遍文化不高。而技术员那边呢，对于自行制造如此庞大而复杂的交通运输装备，自然也是破天荒头一回，一切都处于摸索之中，一切都没有成形的可借鉴的模式，一切都不规范。
中国人是聪明的，中国人是有智慧的。
在一张白纸上，画出了许多很新很美的图画。
等劳模常开始学技术的时候，看到的“那张纸”，已经绘上了不少虽还嫌粗糙，却十分扎实浑厚的笔触。
他要做的，是如何在前辈们的基础上，画上更精美、更细腻的色彩和线条。
劳模常作为技术新星冉冉升起之初，特别苦恼的一件事，就是在介绍“先进经验”的时候，不知道该说什么。
他觉的，自己做的都是平平常常的事，并没有什么特殊的地方，但不知为什么，技术水平却比别人高一大块。
别人看着他高高在上，难望项背，他本人则莫名其妙，百思不得其解。
有人说他是茶壶里的饺子，有货倒不出来，他自己却觉的，自己的肚子里还只是皮和馅呢，远没包成饺子。
这饺子是谁帮他包出来的呢？丁子成。
当时的丁子成还在基层负责技术，他对劳模常跟其他人的技术水平之差距，大感困惑，并着手进行了深入研究。
剥去各种繁杂表象，丁子成紧紧抓住了一个关键点：严守工艺规程。
什么意思？就通俗的话来说就是，不折不扣地按照工艺文件的规定去执行。
有人可能说了，这还不是最起码的要求吗？这还不是简单得不能再简单的事吗？这还能算是什么诀窍吗？
其实，越是顶级的东西，可能它内在的逻辑越简单。
就说照章办事这一条吧，有多少人过马路是不走斑马线、不看红绿灯的？有多少人在无人监管的禁烟区域偷偷吸烟？又有多少人在打开一个新买的工具或电器时，会从头至尾一字不落地认真阅读说明书，并严格照说明操作呢？
劳模常与身边工友的一个重大区别，恰恰就在这里。
对于个人生活琐事，他可以迷糊到把别人的洗过的工作服当成自己的，信手拿来穿上，但只要一涉及到工作，他就绝对不掺杂半点含糊进去。
而且，他还有他独特的方法。丁子成在不经意间发现了连劳模常自己都没有意识到的一个“经验”。
那回，赶上劳模常刚刚接触一项新工艺，内容十分复杂，要求很高，工厂上下都十分重视，一班技术人员全扎在现场，围在设备四周，细细观摩。
多数人的目光都集中在操作者劳模常的手上，还有工件和设备上，丁子成却注意到了劳模常的嘴。
怎么说呢，劳模常手底下忙忙活活的同时，嘴上也在不停地叨叨咕咕，看上去就好像念经文的僧人，这就好想像了吧，就是嘴在动，却听不出在念叨什么。
试制结果十分成功，在劳模常辉煌的业绩中又添上了重重的一笔。
劳模常在跟大家讲感受时，说了不少，但丁子成觉得似乎都没有说到点上。
下来以后，他拉着劳模常单聊，直接问到他当时在现场，口中究竟念的是什么。
劳模常脱口而出：“我念的是经啊！”
乍一听，丁子成大为吃惊，经劳模常解释之后，这才恍然大悟。
原来，此经非彼经。
劳模常念的，是他自己根据工艺文件编写的“工艺经”。
丁子成一听大喜，心中暗想这很有可能就是劳模常的独门绝技之一。
劳模常先拿出工艺文件来，厚厚的一叠，每一页上面都是密密麻麻的字和图。
再拿出他的小本本，打开一看，像是个诗集，而且还是古体诗那种，行行字数整齐。
丁子成细看，心里瞬间涌起两轮笑波。
为什么是两轮呢？
一轮是众里寻他千百度的笑，他丁子成终于发现了劳模常与众不同的一个点，顺着这个点探寻发掘，应该能够找出更多更有价值的东西来。
另一轮是一团茅草乱蓬蓬的笑，别看小本上横竖平齐，字数相当，细读其內容却是相当的惹人可乐。
像什么呢？这么说吧，差不多算是打油诗+顺口溜+大白话+拼音，这样一个混合体。
也就是说，这个“经”除了在体例上严守规范外，它的内容构成极其不讲究，用词随意，错字连篇，搭配勉强，拼音频现。
当然，这只是丁子成读了头一遍的感受。
两轮笑波涌上来，丁子成哪里忍得住笑哇，直笑得劳模常不好意思了。
丁子成赶紧解释，用的正是那句词：“哎呀，真是众里寻他千百度啊，终于找到你小常的诀窍了，我怎么能不开心呢。”
他得向劳模常，当时还叫“小常”呢，讲清楚自己为什么笑得这么“猛烈”。
劳模常的眼睛也够尖，迎着丁子成的话头跟了一句：“不是笑话我这玩意儿是‘一团茅草乱蓬蓬’就好。它糙归糙，却是真管用。”
劳模常所言不虚。
等丁子成再读第二遍那部“工艺经”时，感觉已经完全不一样了。
他又拿过那本厚厚的工艺文件，逐字逐句对照着，又读了第三遍。
这遍读下来，内心里已满是钦佩了。
这看似“乱蓬蓬的一团茅草”，里面蕴含相当丰富的内容，而那些猛一看上去似乎不知所云甚至胡言乱语的“诗句”，分明十分精确地表述着那些繁杂琐细又严谨致密的工艺要求。
眼前的小常，有现场技术操作的深厚功底，有对各种操作工艺的精到理解，又有其独特的对技术语言的理解和“翻译”能力。
因此，他能够深入理解领会复杂的技术文件要求，又能够把这些要求，用自己独特的语言方式，变成琅琅上口的“工艺经”，并把它牢牢背下来。
后来丁子成发现，劳模常只有在运用新“经”的时候，才会口中默叨，一旦熟练了之后，外人就再也看不出他有什么“异样”了。
这个时候，他的这段“工艺经”，可以说是内化于心，外化于形了。