严成锦茫然看着教授：“我鼓点没错啊。”
蒋教授的学生们集体抽凉气，这帅哥谁啊，敢跟教授顶嘴，是没被骂哭过吗。
出乎众人意料，蒋教授没有发火，还和颜悦色的教他：“民乐的鼓和架子鼓还是有区别的，你看这里……”
一众学生看得眼红，开始给自家老师造谣传谣：
古筝小声说：“我有个大胆的想法。”
琵琶接话：“这帅哥，看起来，和咱们帅老头，有点像，哦。”
笛子：“难道是——”
唢呐：“私生子？”
助理挨个瞪过去，“闭嘴，想挨骂可以直接申请。”
唢呐艺高人胆大，痛斥自己师长偏心眼，撒娇般说：“老师，你都没这这样温柔的跟人家嗦过话啦。”
蒋教授笑容核善，“完美的东西，有一点缺陷更讨人喜欢。”
唢呐跟笛子琵琶古筝谈论：“咱老头是不是修炼到金丹大圆满了，下一步就得羽化成仙。我咋越来越听不懂他的话了。”
助理面无表情道：“教授的意思是，像咱们这种满身缺点的人，别凑过去讨骂。”
蒋教授多偏心眼呢，他甚至要把自己组里的‘鼓王’借给严成锦用。助理抵死不从，说什么也不肯把台柱子借出去。教授只能退步，让严成锦跟‘鼓王’学习。
几轮排练过后，时间来到录制当天。
闻佳音今天没事，跟严成锦一起来录音棚的。因为蒋教授年龄最大，工作人员让他们第一组彩排，给教授空出休息时间。
闻佳音在台下看着。
她不想摘助听器，但又担心啸音，于是坐在挺远的位置。
虽然不懂音乐，但她听得出来，这是首动人的歌。
单侧耳朵听音效果跟双侧不同，她有些好奇，如果是正常人，这首歌该多好听。
她突然有些怨恨自己听不见。她已经很久没有这种情绪了。
严成锦不知道她在台下。
他以为她在后台，才想给她打电话，有工作人员过来问：“严老师，您对舞美有什么具体要求吗？”
严成锦最近忙着排练，真没考虑过这些。工作人员见他为难，提议道：“要不您说说这首歌的灵感，或者您想表达什么意思？”
严成锦现场这么多业内大拿，总觉得自己上不了台面。他不好意思说自己是被科学家的科研精神感动，只好含混的说：
“也没什么想法。就是觉得，大家，挺不容易的。”
工作人员一愣，别的组都是家国大义，弘扬传统文化，没想到严成锦这样坦白。
旁边的唢呐打个响指，“我就说为什么我吹起来热泪盈眶，因为这就是我自己的故事啊。”
“我从无知，到专业。我们的音乐，从被人嫌弃老土，到成为国家的骄傲——”
他学蒋教授捏自己眉间，“我们确实太不容易了。”
他的同学有相同的心路历程，都很激动。
老周想起他们这些年的不容易，也有些动容。
只蒋教授独自冷漠。他冷声说：
“你那不是热泪盈眶，是底气不足，技巧不够，基本功不扎实。明天到我办公室报到，我盯着你练。”
唢呐垮下脸，恨不得给自己吹个头七。
他们这组阵容实在吓人，别的组都来围观。听过后，排在严成锦后头的制作人绝望了。
现在不是拿不拿第一的问题，是怎么才能别输的太丢人。
蒋教授听见他的抱怨，叫来助手，小声吩咐几句。助手很快去跟该制作人交涉：“咱们换个顺序吧，我们组接这组后头。”
天降喜事，该制作人非常高兴。他问：“你这么有信心？”
助手板着一张脸：“我这叫早死早超生。”
闻佳音毕竟是老板，忙里偷闲看了场彩排，很快被逮回去工作，忙到跟严成锦工作餐都吃不到一块。
下午五点，最后一次大联排。
节目组压根没参考严成锦的想法，给安排了个金戈戎马的舞美。
毫无底线的节目组担心艺术家们受不得这份气，特意让总导演和总策划过来解释。
不是节目不尊重人，实在是没钱了。他们把钱都用在音乐上，就连这舞美还是得循环利用的。
当然，另一个更重要的原因是，最近有个介绍国家文物的节目很火，他们争取蹭个热度。
严成锦很有老板娘的自觉，表示咱们是个音乐节目，音乐最重要的，其他无所谓。
很会为小闻董省钱。
晚上八点，直播开始。
还真给严成锦说中了，有制作人受‘填塘’启发，拿秦腔混搭摇滚。
老周听了一会，对严成锦说：“你别说，还真有劲。有空咱们也来一个。”
蒋教授瞥他一眼，“秦腔本来就是中国的摇滚。”
老周觉得他们搞艺术的情绪很不稳定，虽看不惯蒋教授，但怕他再给自己一下。大小是个腕，怎么能跟个头发灰白的老头子动手，只能憋屈地选择闭嘴。
不过他也没忍耐多久，很快轮到他们上场了。
观众还沉浸在上一位歌手高亢的尾音里，清冷的琵琶声很快把他们拉进严成锦的世界。
后来，网上有人评价这首曲子：像雪崩一样。
雪是悄无声息落下的，不动声色积累成山。等到崩塌那瞬间，气势磅礴，浩然而下。天地之间，无可阻挡。
最后一个鼓点落下，有观众已泣不成声。
按照流程，主持人邀请严成锦分享自己的创作心得。
严成锦接过话筒：“这首曲子叫《将将行》，是一位将军在出征之际，回忆自己从小兵一步步走来的岁月。”
艺术不用太多注脚，人们可以随意塑造自己的哈姆雷特。本来介绍到这里已经结束了，但想到闻佳音正看着自己，严成锦又说：
“祝愿你，有一个好的结果。”
“慢一点也没关系的，你一直走着，总有一天，会走到——”
话没说完，全场哗然。
严成锦的面具掉了。
尽管彩排时没没问题，但担心自己的镜头恐惧症，严成锦还是问道具组借了个面具。
面具有些粗糙，在他眼角压出一抹红痕。
他接住掉下来的面具，冲镜头无奈又懒散的笑，那抹红痕被拉扯出张扬的弧度，给他那张脸添了点肆意的邪气。
现场猝不及防安静下来，等严成锦鞠躬退场，观众想起来尖叫。
不知谁喊了一声：“兰陵王！”
接着又是一片沸腾。
老周没听清，“啥玩意？南泥湾怎么了？”
“下一组唱的歌吧。”严成锦一点没把这骚动放心上。
他急着回休息室，他想问闻佳音，喜不喜欢自己送她的歌。
蒋教授本以为面具是严成锦特意搞的噱头，心里很不认同。但看他现在的表现，又不像炒作的样子。
他决定再观察一段时间。
节目组吸取上次教训，这次休息室准备的很充足，不但有带按摩功能的大沙发，还有能看见舞台的小电视。
闻佳音坐在严成锦位置上，看见那惊艳一幕。
她从没看见这样的严成锦。
她心跳不自觉加快，脸也红了。
这情绪来的莫名其妙，为了平复心情，她随手从桌上捡了个东西，心不在焉拆了起来。
周和颂也觉得他老大很帅，正对着电视模仿那表情。他抽空了个回头，没想到天塌了。
“你疯了吗，为什么拆我耳机。这可是‘Enormous’最新款啊，我上个月的零花钱！”
他还想冲闻佳音喊，严成锦回来了。
“怎么跟我们小闻董说话的。”严成锦不满，“不就拆你个耳机吗，给你装回去不就完了，小气劲。”
周和颂猛狗落泪，“老大你都不疼我了！”
严成锦给他肉麻个半死，把人扒拉到一边，拉了把椅子在闻佳音身边坐下：“你喜不喜欢刚才的歌。”
他跟闻佳音说话时总不自觉压低声音，听起来很宠溺的样子。
闻佳音瞄一眼他眼角的红痕，立即低下头，不太敢看他。
严成锦不高兴了，捏着她的下巴，让她直视自己，“为什么不看我。”
他声音又低又哑，还带着委屈。
不知哪里出了问题，闻佳音竟真的不敢看他了。她才移开视线，就听周和颂在边上大叫：“老大你竟然撒娇，你恶心心。”
老周和陈序默契地捂住他的嘴，把人拖到外边，并且体贴的帮两人关好门。
闻佳音拍严成锦的手，“放手。”
“不要。”严成锦仗着自己手指长，干脆捏她的脸颊，“快说，喜不喜欢。”
闻佳音被他折磨的没办法，只好说，“喜，喜欢。”
严成锦得寸进尺，“感动吗。快回答我，感不感动。”
闻佳音无奈，“感动的，特别感动。”
严成锦这才肯放过她。
闻佳音怕他发现自己脸红，赶紧低头装耳机。
她小声嘟囔，“你真幼稚。”
严成锦凑近她耳边，笑着说：“公主陛下，你耳朵红了。”
闻佳音不承认，“我才没有！——诶，这是什么？”
严成锦以为她故意转移自己的注意力，才想嘲笑她借口太老，却看见她在桌上捡起一个耳机零件，仔细看着。