谷家窗前有棵杏树，它的枝条与风撕扯时发出的鸣音响了大半宿。
谷玉兰每逢坏天气都睡不实，夜里醒了好几次，每次醒来都要把红丽的被子掖一掖。她自己身上本来盖得不少：一床棉被，棉被上是棉袄棉裤，棉袄棉裤上面还压着一条棉绒毯子。可她仍然感到冷。因为寒气从枕边，从被角向被窝儿里一个劲儿猛钻。
谷玉兰早晨起来的时候天还黑着。此时此刻，除了从嘴里呼出的是热气，就只有从身下的火炕上还能感受到一丝余温了。换成别人，在这样的寒冷里对这丝余温十有八九会贪恋。然而，谷玉兰没有。清醒之后，她虽然也下意识地往下缩了缩脖子，但却没犹豫，还不到半分钟就把手臂从被窝里伸出来，越过红丽，拉动了那根顺墙垂下，连着电灯开关的细绳——凭直觉，她知道差不多该是起床的时候了。 五点四十五分。
谷玉兰赶紧坐起来。
尽管里面隔着一层内衣，棉袄棉裤上身时还是跟冰一样凉。谷玉兰不由自主的打了一个冷战。若是换成别人，在这种情况下就算不重新躺回被子里，迟疑总是难免的。然而，谷玉兰没有，她很快便穿好衣服下地了，并没因为冷多出半秒钟的耽搁。这个家只有她跟女儿，七点钟又必须得出门去上班，除了抓紧时间没有别的选择。
谷玉兰从炕上下来做的第一件事是生火。只要是冬天，天天都是如此，已经有许多年了。最多不超过6分钟，炉子里就传出了呼呼的响声。随后以炉子为中心，热开始向四周扩散，屋子里又有了生气。
谷玉兰把饭热上了。在她洗脸的时候红丽问：“妈，你……你起来啦？”听声音就知道她还没完全醒。 谷玉兰说：“饭已经好了，你精神精神，这就起来吧！”
听说饭好了，红丽却是精神不少，问：“妈，今天早晨吃啥呀？”
谷玉兰说：“馒头，还有粥。”
红丽说：“又是馒头？”她对这样的早餐显然很不乐意。
谷玉兰说：“快起来吃饭，完了看会儿书。” 红丽说：“你吃吧！我不吃了。”说完，翻过身，向上扯了扯被子，脸冲着墙不动了。
谷玉兰说：“早饭得吃，否则对身体不好。”
红丽说：“我不饿。”谷玉兰又催了几遍，见红丽还是不肯起来，只得给自己开饭了。她没放那张小炕桌儿，而是把盛出来的大半碗粥和一碟儿咸菜放在写字桌儿上，左手拿着馒头，右手拿着筷子，站着用了早饭。在收拾碗筷的时候谷玉兰再次催促女儿，说：“红丽，还是早点儿起来吧！今天我们所里开大会，会前要给礼堂打扫卫生，我得早走一会儿。你要看着炉子，及时往里面加煤，别让火灭了。中午……你要是不爱吃馒头，小橱柜儿里面有面条，自己煮点儿。”
谷玉兰的工作单位虽然名气不小，是一家颇有影响的研究所，她的工作却不太好，只是总务处下属保洁组里的一名保洁工。
临出门的时候谷玉兰说：“我走了。” 红丽含混着，说：“妈，我这就起来。”
谷玉兰说：“煤别晚了，加晚了就灭了。”
红丽的语气里明显带着不耐烦，说：“妈，我知道了。炉子若是灭了我再引还不行嘛！”
谷玉兰说：“我怕你引不好在家里挨冻。”
红丽说：“家里冷，可是商店里不冷，我们同学的办公室里不冷。要是炉子灭了引不好，我到哪儿都能躲一天，你就放下心快上班去吧！” 谷玉兰欲言又止，把到嘴边儿的话又咽了回去。她走到炕沿儿跟前，把叠着放在炕梢儿的羽绒服拿了起来，平时在家里她上身穿的是一件带罩衫的薄棉袄，只有出门的时候才会穿羽绒服，到单位之后则脱下羽绒服，要换上蓝大褂儿。
刚才谷玉兰一边做饭等着锅开，一边还忙了不少事：往炉子里加煤。有好几次；收拾屋子。她爱干净，每天早晨都会把屋里擦抹一遍；打扮自己。她除了刷牙洗脸梳头，还用了一点儿最便宜的护肤霜。
谷玉兰穿好羽绒服，围上头巾，戴上口罩儿之后便把那个装饭盒的布兜子提在了手里。然而，刚推开里屋门，她又把迈出去的那只脚收回来了，说：“红丽，一会儿起来，趁着中午暖和，若是……就再到人才市场去一趟，万一……也许就能碰到一份合适的工作。”
谷红丽是夏天中专毕业的。为了找工作她已经去过人才市场好几次，结果每次去都空手而归。
红丽没出声儿。
古玉兰知道她的话红丽一定听到了，是因为打怵去人才市场这才不答应，因此，她没再说什么，只迟疑几秒钟便从里屋出来了。
谷家外屋门里面有一道棉门帘子。谷玉兰先用左手把它撩起来，再用右手拧暗锁上的纽。让谷玉兰纳闷儿的是：锁开了，门却像被什么东西在外面顶着似的推不开。
谷玉兰回身把手里提的那个装饭盒的布兜子放在炕炉子上，这才又返回身使劲儿推门。还好，尽管费力，门总算开了一条缝儿。当她从门缝儿望出去，见到外面的地上全是雪时，这才明白推不开门的原因。
她再次更加用力的往外推门。当门终于打开一小半儿，谷玉兰便从门里挤出来，到了屋外。
好大的雪呀！足有半尺厚。
昨晚就风大，吹得窗前那棵杏树发着哨音。估计会下雪，却没想到下这么大。
谷玉兰想：“多亏是刚下的雪，还软着，若是等雪瓷实了，不用说开门，就是打开一条缝儿也难。我得把门前的雪扫了，否则，等红丽起来打不开门非着急不可。”又想：“这么大的雪，路上……看来今天是不能骑自行车上班了。坐公交车……这可咋整，坐公交车上班肯定得晚。”
虽然已经意识到坐公交车上班会迟到，谷玉兰还是深一脚浅一脚地在雪地里走了好几步，从挨着西房山的小偏厦子里拿出一把铁锨和一把大竹扫帚，开始清理门外的雪。
谷家的前面是一个小院儿。这个小院儿的东南西三面都是围墙。进出院子的门开在西面的围墙上，漆着深蓝色。门上面有一个两坡面苫着油毡纸的篷儿。小院儿不大，整好8米见方。谷家是18年前搬来的。据住在这里的邻居说这栋平房是1956年建成的，距现在已经有40多年了。
谷家刚住进这所房子的时候周围的情况跟现在不同，非但谷家没有用院墙围成的小院儿，整栋房子前面从东到西全都是空场儿。
一出外屋门，往东走十几步是邻居家的门，往南走十多步是另一栋房子的后墙，往西走七八步则是一条去南往北，多坑多洼的路。谷家倒脏水的地方就在路边。公共厕所也在往北走20多米远处。那时候一到晚上无论冬夏，房前的空场儿上总是乱糟糟的，不光打打闹闹的孩子多，成年人胡走瞎晃的也不少，居住在这样的环境里根本没有安全感。
尤其是谷家，当时虽然红丽的姥姥谷淑芹还在，可一家三口全是女人，对安全就更担心了。因此，谷玉兰当时就有了用围墙给自己家圈一个小院儿的想法，并跟谷淑芹说了。谷淑芹当然也知道能用围墙圈院儿即安全又规整是个好主意，可是一量一算，当她知道大约得用6000块砖，而买这6000块砖少说也得三四百元时便摇头了——谷家没有那么多钱。
谷淑芹从此不但把用围墙圈院儿的事放在了一边，而且以为谷玉兰也只是说说。然而，半个月之后，谷淑芹下班一进门就发现家里多了一样东西——独轮车。
车是谷玉兰背着红丽从旧货市场上买回来的。有八成新。前面带着一个能前翻的铁斗儿。花了20元钱。
自打有了独轮车以后，谷玉兰一有空儿就推上车或走三四里，或行五六里，到那些扒旧房子的地方去，把被人遗弃的旧砖或捡或拆装上车运回家。
见女儿这么辛苦，谷淑芹说：“6000块砖不是个小数目，你又带着孩子又推车，咋受得了哇！玉兰，别捡了，还是等有钱买回砖再砌吧！”
谷玉兰说：“妈，红丽又不重，背着她干活儿挺方便的。”
谷淑芹说：“方便……路又不好走，一个男的推一车砖都难，你带着孩子……再说了，外面这么乱，万一……万一出点儿啥事可咋办哪！”
谷玉兰说：“妈，你放心吧，没事儿，我注意着呢！6000块砖是不少，可捡一块就多一块，总有凑够的时候，你就放心吧！”
谷淑芹说：“你让我放心……又得看孩子，又得……听说最近要涨工资，明年，最多后年钱就攒够了，到那时咱再买砖修墙也不晚。”
谷玉兰坚持说：“妈，你别为我担心，真没事儿。在家呆着也是呆着，你就让我去吧！”
当时红丽只有2岁多，谷玉兰出去捡砖时要么就用一个布兜子背着她，要么就趁谷淑芹休息在家让姥姥看着。谷淑芹“咳”了一声，说：“那么大的车，再装上那么多砖，还背着孩子推车走那么远，咋受得了哇！”
谷淑芹说的不错，这推车捡砖不但累，而且让人瞧不起，确实不是女人，尤其不是年轻女子干的活儿。可是，谷玉兰那时虽然只有19岁却不但干了，还一干就是大半年。眼看着石头砖头在门前堆得跟小山似的，算算砌院墙已经足够，谷玉兰这才把捡砖这件事停下了。
1981年开春，眼看谷玉兰要自己动手修院墙，谷淑芹曾极力阻止，说：“玉兰，修墙垒垛这种活儿又脏又累，说啥你也不能自己干。”
谷玉兰说：“妈，一块砖还不到5斤，累不着。”
谷淑芹说：“再说了，你又不会，还是请个瓦匠师傅，再雇个小工儿吧！”
谷玉兰说：“妈，我在工地上见过瓦匠师傅砌砖，先挂上线，打上底，然后一铲灰，一块砖，再一揉挤，让砖跟线对齐就成了。”
谷淑芹说：“这种技术活儿说着是容易，可干起来……”
谷玉兰说：“妈，不怕。又不着急，我慢慢砌。砌一块就是一块。”
就这样，谷玉兰终于说服谷淑芹，开工了。她先是挖沟码石，接着又自己和泥砌砖，只用了一个多月就不光把围墙修好了，还利用围墙和房子的西山墙修了一个小偏厦子，谷家用的煤，柈子，常用的工具，还有里屋那个铁炉子不用时都放在偏厦子里。谷家住的这栋房子现在之所以家家有院儿，就是那时候邻居看样儿学样儿，在谷家之后修起来的。
有了围墙，谷家确实安全多了，不光不用再担心红丽在屋外玩耍时会被别的孩子欺负，那些不三不四的闲人也不能再在门前转悠了。
围墙修完之后，谷玉兰又在屋檐下贴着墙修了一条由东到西，直达院门的红砖路，并用铁锹把院子里的地一锹挨一锹的都翻了一遍。
第二年春天，谷玉兰就把翻好的地变成了一个小菜园子，在里面种了几畦小菜儿，栽了50多棵西红柿，30多棵辣椒和几垅茄子。小菜儿辣椒茄子长得都很好，唯独西红柿虽然秧长得又高又壮，果实结的也多，熟的却少，使得红丽总上地里去找变红变黄的西红柿却又找不到。
后来，谷玉兰通过向一个农村来街里卖鸡蛋的大嫂请教，才知道柿子之所以结的多却熟得少是没及时给柿子秧掐尖打杈的窍门儿。从此，谷家的院子里年年都栽种西红柿，年年都收获特别多。
谷玉兰整整用了10分钟才把自家从外屋门到院门这段路上的雪扫了个大概。等她把铁锹和竹扫帚送回偏厦里，从外屋拿出布兜子，锁好外屋门和院门赶往汽车站时，已经是7点过15分了。