一到夜里，坐落在山坳坳里的白家村就陷入静谧中，偶尔有狗吠声响起，声音在山谷中回荡，仿佛来自遥远的地方。
憨憨的墩子吃了晚饭，在家里走来走去，坐立不安，缠着妈妈来到隔壁的小白家，却见房门紧闭，屋后吹来寒风，瑟瑟作响，余者皆无。
村子里的白建平家，一家四口围坐在一起，杨怡挺着大肚子，悄悄瞄了一眼白志强，见他神情严肃，便把在肚子里酝酿的话咽了回去，保持沉默。
家里的氛围有些压抑，炭火在火盆中燃烧，房门没有紧闭，留了一条缝隙，夜风吹进来，吹的木炭火星四溅。
白建平大手一挡，把这些火星挡住，声音低沉地说：“我同意你妈的意见。”
白志强脸色变幻，不知道在想什么，既没说同意，也没说不同意。
但既然没有同意，便可以理解为无声的拒绝。他去年就和爸妈打了招呼，杨怡肚子大了后，请马兰花到堔城帮忙照顾，但如今，老妈决定留下来照顾姜老师。
他沉默起身，径自回到房间，紧闭房门。
县城医院里，小白坐在病床边，和奶奶说话，时不时唱支歌。
张老板说她唱歌好听，她的信心越来越足，也越来越喜欢唱歌了。
张叹在削苹果，奶奶侧头看了看他，忽然问道：“张老板，你是怎么和小白认识的？”
张叹说：“我家开了一家深夜学园，收留晚上没有大人照顾的小孩子，小白就在这个学园里。”
小白嚯嚯笑，说小红马好好玩，好多瓜娃子，有萌萌的妈妈丢了的小米，有懵懵的讲故事特别厉害的程程，有hiahia喜欢傻笑的喜儿，有淘气包惹事精的榴榴，还有讨厌鬼罗子康……
她细数小红马学园的小朋友，津津乐道，每个人都能讲出一两点好玩的地方。
奶奶又简单地问了几个问题，最后说：“谢谢你。”
张叹把削好的苹果切成六瓣，摆放在碟子里，递给奶奶，“不用谢，做的都是我力所能及的事。”
“这些天难为你们了，你和你女朋友都是好人。”
奶奶把切好的苹果给了小白，小白跟张叹要走了削下来的苹果皮，惊叹于苹果皮竟然能连成一串，眼睛不禁放光。
她看着小白，怜爱地说：“我家小白是个好娃娃，她凶是因为缺乏安全感……”
张叹认真听着，奶奶讲完后，沉默了片刻，问：“能帮我把护士叫进来吗？”
“好。”
张叹起身喊来护士，奶奶想擦拭身体。
护士准备了热水和毛巾，张叹关上门，来到走廊里，接了苏澜一个电话，互相聊了近况。
电话打完了，护士们提着水桶和毛巾也出来了。
奶奶的声音传出来，“张叹你进来吧。”
房间里显得空空荡荡，奶奶微微坐了起来，脑袋下垫了两个枕头，小白正在给她梳那满头银发。
“鹅鹅鹅哈~~看，大叔，小白在给奶奶梳头头哩。”
小家伙兴高采烈，以前都是奶奶给她梳头，现在她也能给奶奶梳头了。
“奶奶，你要西瓜头头吗？西瓜头头好阔爱嗷~~”
她想给奶奶梳一个西瓜头头，奶奶笑着说可以。
小白大笑，更加来劲，把奶奶的银发当成了橡皮泥，随意打扮。
她折腾了好一会儿奶奶的银发，西瓜头头梳不出来，因为她只会口嗨，最后简单地绑在了脑后，叹气说她要学学这个强项。
“爪子回事嘛，好多头发丝丝嗷。”
小白发现床单上掉了许多发丝，都是刚刚梳头时掉落的。
人年纪大了，头发开始脱落，这是自然现象。
奶奶笑着说没关系，她让小白给她讲故事。
这些天，小白每天晚上都会自告奋勇给奶奶讲故事，不管讲的好不好，反正她乐在其中。
“奶奶你想听啥子嘛？”
一瞬间的功夫，小白的脑袋瓜子里就跑出来十几个故事，她都想讲给奶奶听，一张小嘴巴根本不够用，要是有两张就好了。
奶奶说什么都可以，只要是小白讲的。
小白决定讲，奶奶一边听，一边努力给小白的那件大两岁的衣裳刺绣。
她只能平躺着，微微抬起头，艰难地刺绣，为了不出错，速度很慢很慢，好在已经没多少了。
她花了一晚上的时间，给小白的衣裳上绣了一只小萌虎，让小白穿上试了试。
只是大了两岁而已。
小白早晚能合身，只要等待就行。
夜深了，晚上下了起小雨，气温一下子降了好多，越来越冷。
值班的护士过来检查奶奶的情况，空调调高了一点。
张叹看了看手表，要带小白回酒店。
小白不愿走，想要留在这里，但被奶奶劝走了。
“奶奶，拜~~~~”
“小白再见。”
今晚病房里没有人守夜，只有大楼里值班的护士。
长长的陈旧的走廊里灯光昏沉，病房里，天花板上的灯关了，只有卫生间门口亮着一盏留夜灯，还有病床底下，贴近地板的墙壁上亮着两盏起夜灯。
灯光幽幽，奶奶安静地躺在病床上，眼睛没有闭着，她此刻毫无睡意，心潮澎湃，汹涌浩荡，人生的画面一幕幕浮现。
窗外的雨先是小打小闹响了一阵，接着剧烈起来，愤怒起来，裹挟着狂风，吹打玻璃窗，接着渐渐势小，变成了淅淅沥沥，若有若无，趋于平静，最后归于来时的模样，风声雨声都没了，夜安静了。
多像是人生啊。
一场夜雨过后，应该已经凌晨了，走廊里许久没有传来脚步声，大家都睡了吧。
奶奶从被窝里伸出手，手中多了一个物件，她摁了一下，物件亮起了荧光，那是一只手机。
小白给她买的那只老年人手机。
她颤抖着手，手机没拿稳，掉在床上。
当她再次拿起时，枯槁的右手已经平稳，仿佛日前小白教她用手机的那次。
她打开手机录音功能，停顿片刻，努力组织语言。
平民百姓家，发生一点大事，就仿佛天上漏了个洞，暴雨倾盆，人船皆覆。
奶奶她摔了一跤，未曾想会引发这么多的艰难选择，牵动这么多人的生活命运。
每个人都在因为她的摔跤做选择，她看在眼里，急在心里，这么多天，终于想透彻了，做出了自己的选择。
她的选择是，不麻烦别人。
她是个善良安静的人，从不愿麻烦人，坚持了一辈子，不想人生的关头，却给周围的人带来了这么大的麻烦。
自从她摔倒的那一刻起，她突然意识到自己不再是个独立自主的人，在人格上她依然倔强地坚守着，但是在行动上，在身体上，她已经失去了独立自主的资格，她不得不用小孙女赚的钱治病，连吃饭和上厕所都不能自理，这怎么能称之为人呢。
她意识到自己成了一个麻烦，她最不愿意麻烦别人的麻烦。
这一刻起，一个可怕的念头在心底浮现。
她想到了死亡。
前些天去世的那位老人，让她看到了自己的将来。自己痛苦，身边的人也跟着痛苦。
按照一个人生老病死的自然规律，她还有些时日，但她不愿躺在病床上苟延残喘，她想体面地告别这个世界。
这么一想，那个可怕的念头也并不可怕了。它不再是狰狞的、绝望的、让人发狂的，它竟然散发着希望，像春天山林中吹来的气息，带着草木复苏和泥土的芳香。
她大半辈子里，从来都面朝太阳，心向温暖，哪怕是丈夫去世，儿子去世，儿媳妇去世……生活给了她一个又一个恶意的玩笑，她都能坚持，依然面带微笑，依然怀揣希望，依然期待明天。
她身经百战，千疮百孔，是把老骨头，温柔而倔强地抗争着，已经不惧任何风雨。
时到如今，命运对她失去了耐心，满怀恶意地要把她击倒。
她想体面的过一生，它偏偏不给。
但她并不怨恨，甚至要谢谢它，谢谢把恶意的玩笑给了她，而不是小白。
她全盘接下。
命运注定要失望了。
因为她不是陷于绝望而寻死，她是怀着希望决定奔赴死亡，就像迎接另一场浩大的胜利。
她是把自己施舍给命运，而不是被强取豪夺。
她一辈子没有输，最后也不能输了体面。
谁也无法击倒她，除非她自己卸下武装，摘下头盔，放下武器，解甲归天。
她的一生，多是被命运推着走，人生的最后一程，她要为自己做主，选择一条路，一路走好。
安静的病房里，奶奶一只手握着手机，举到嘴唇边，用尽余力，以清亮的声音说道：“我于昨晚走了，走时心如止水①……唯一不放心的就是小白……但小白有你们，我没什么不放心了……”
①这是南京一位81岁的独居老人死前写的遗书的第一句，原句是“我于昨晚走了，走时心如止水……”