这几年每次回到铁佛市，程木滨都行色匆匆，顾不上也没心思看这个小城的变化。这次回来不同了，他决心在家乡创业了，所以一出火车站就格外认真地东瞅西看。
在上海时他和那个叶老板学过一句话，叫"做熟不做生”，不仅是指做熟悉的行业做熟人的生意，也是说在熟悉的地方做事情更容易做好。铁佛城是自己出生成长的地儿，倘若有一天生意能够枝繁叶茂，那只有在这里才有最大的可能。
街上的树木光秃秃的，北方的冬日寒风呼号。
难比大上海的繁华，但铁佛城上下火车的人和路上的行人，明显地比往年多了起来。站前扒掉了些破旧房子，修成了一个大的广场，出得站来敞敞亮亮。城里原先坑坑洼洼的煤灰路，不仅变成了平坦的柏油路，而且也加宽了不少。一些平房消失不见了，一些五六层左右的红砖居民楼，接不远就会冒出一幢或几幢来。
毕业工作的大中专学生越来越多，也有农村富户儿以上万块钱给孩子"买户口农转非”进城，铁佛城的居民人数增加了许多，城际边界也大幅向外扩展。程木滨心里盘算着，单是本城的人家都用上我造的太阳能热水机，挣十万块钱也不止了，一时间仿佛百万就在眼前。
路上车水马龙，每条街上都出现了路边店，城市也热闹了。过去铁佛村离城里五里路，现在看来也就是三里多远了，坐上公交车，感觉出城回家一下子近了许多。
在村口儿下了公交车，一路和村里人打着招呼进了自家院子。六岁的儿子怯生生地看着他，不敢说话。程木滨把包儿放在儿子面前，儿子呆了片刻，试探着抓起包儿，扭头坐在院子地上翻看起来。进屋儿，岳母师娘正在炕上续棉絮做棉袄。天近黑时，香秀才回来。
出门饺子进家面。当晚，师娘给他做了手擀面。
出门千般苦在家时时甜，程木滨吃得肚里热呼心里舒坦，连喝三大碗，被不再陌生的儿子说爸爸大脑袋真能装饭，像个大饭桶。程木滨笑喷了饭，老太太像听懂了似的也跟着笑，一家人其乐融融。
夜里问香秀又去城里了这么晚才回来？沈香秀白了程木滨一眼说你也要和娘一样管着我吗？本是关心，却是热嘴唇亲了个冷屁股蛋儿。猴儿急的搂过媳妇儿，无奈剃头挑子一头热，温存得勉勉强强。
离过年还有十几天时间，程木滨不想等到过年再行动。计划着年前要把做太阳能的材料买齐，最好还能买好电焊机和剪板机。设备先买旧的，四万块钱家底儿得省着用。
跑到城乡交集处的堤岸大道市集上，转了两圈儿也没有看到有卖旧焊机的。在工具区打听，身旁有个自报姓何的小伙子说他那里有。
把他领到了城边的工具厂，进到停产的车间一看，果然有好多电焊机，连剪板机都有。真是好运气，天助我也。高兴得也没有过多地讨价还价，双方商定第二天在家里货到付款。
在家里焦急地等待，等了一天直到日落西山也没看到个人影。晚上八点多听到门外声音嘈杂，隔着门缝去看，见小何拉着设备的机动三轮车被人拦在了巷口。五十岁左右的拦路人说你偷卖公家东西，这是违法犯罪你知道吗你？
小何对拦路人说，叔啊厂里都欠我半年工资了，你让我喝西北风啊？拦路人说我不能让厂子败在我手里，等市场行情好了，我们会重新开工的。
小何说叔啊你就是个官儿迷，个体户的东西那么便宜，别指望工具厂起死回生当你的厂长了。人家老厂长调到效益好的工厂，书记调到二轻局，才让你个管质检的科长当个留守厂长。效益好的时候你干了十几年科长，也没熬成个厂领导。你不想想你自己，你和婶子双职工下岗还不想想自己的出路，当这么个没人要的破厂长就鬼迷三道的当事儿了。
两人吵一阵停一阵，最后小何还是不情愿地调转车头开走了。
程木滨失望了一个晚上。天亮出门，却看到小何开着三轮车正等在门口，对程木滨说昨天出了点儿问题不好意思。程木滨说昨晚上我看到了也、也听到了，这俩物件儿我、我不敢要了。小何说如果出事儿我担着，我再少要两百块钱还不成？
一方面急于要那两件儿设备，另一方面又有些担心。程木滨说那可以把、把东西卸下来，给你一半的钱，得让你那个厂长来、来一趟，我才给你剩、剩下的钱。
两天，眼瞅着电焊机和剪板机，程木滨上看下看左摸右摸，就是忍着没有动。两天后，小何果然带着厂长来了。厂长递给程木滨一张名片，问了问他的用途，什么都没再说就走了。
程木滨有了厂长的名片也就放心了许多，问小何如何在两天内搞定了厂长？
小何说还是钱好使，我拿了些钱送叔叔家里去了，去时叔叔和婶子正因为孩子没钱交新学期书费吵架呢。叔叔一时半会儿还没找到挣钱的路子，婶子找了份儿扫街的工作，却放不下脸面不好意思去做。拿去的钱解决了孩子的书费，叔叔犹豫着也就默许了。
从小到大就仰望着城里人的生活，程木滨没想到城里人的日子也不好过。
很快买来了白铁皮和角铁，又去买辅件儿辅料。骑着自行车边骑边想还有什么没有买，想着想着，就撞上了前面停着的一辆大货车。车倒人翻，头上撞出了血口子，倒在了地上。
被货车司机拉到医院缝了八针。怕家里担心，拒绝医院里输液当晚还是回到了家里。香秀说怕儿子碰到男人的头，拉着儿子去娘屋里睡，让木滨好好休息。
程木滨忍着痛画了多半夜的太阳能图样儿。
年二十九伤口拆了线，香秀叫着程木滨去刘东升家送棉袄，刘东升、他媳妇儿和他闺女一人一件儿，外带还有孩子的一双虎头小棉鞋。刘东升谢谢师娘谢谢香秀。程木滨比刘东升大八个月，刘东升再叫师妹感觉别扭，喊嫂子根本叫不出口，干脆一句香秀带过。
香秀先自回家，程木滨刘东升两人聊到半夜。两个经过南方和大都市洗礼的郊区农民，一个略有矜持阔谈太阳能厂，一个口无遮拦吹牛不上税大讲建筑公司和贩粮贩木材。
年三十，程木滨在西偏房里，对着两个心爱的铁疙瘩机器敲敲打打。晚上吃了饭也不熬岁，仍回到偏房车铣磨焊，一口气儿干到天蒙蒙亮村子里过年的鞭炮声响起。
寒冷的小破屋儿四处通风透气，初一初二程木滨叮叮当当干得热火朝天。夜里，香秀过来说干会儿早睡吧。第二天早上起床却看到程木滨还在干，端来了饺子放在男人跟前。中午串门回来，沈香秀看到饺子下了一半，程木滨还在低头琢磨他的宝贝图纸。
初三起走亲戚拜年。和沈香秀带着孩子，赶去二十一里地外去给娘拜年，再带上妹妹虹叶一起去舅舅家。妹妹正在北京中国政法大学上大二，临分手塞给妹妹三百块钱和三十斤全国粮票，鼓励她好好读书毕业找份儿好工作。妹妹没接粮票，说学校食堂已经不收粮票了。
初四开始程木滨不食过年的肉味儿，黑白地闷在西偏房里。
工具厂的厂长也就是小何叔叔何成建来了，说是没事儿过来溜达溜达。
又过一天，何厂长带来了些工具厂没开包的焊条，程木滨正愁年节没处去买，就表示感谢并付了费用。来的次数多了熟识了，有一次何成建瞅准木滨去茅厕的机会，用相机偷偷拍了太阳能的图纸。沈香秀路过隔窗望见，晚上告诉了男人，程木滨全没当回事儿。
十几个通宵几十次返工，依着图纸，用曾经干铁匠还带着茧子的双手，等到快要出去正月的时候，终于造出了自己的第一台太阳能热水机。
太阳能造出来，松了一口气的程木滨倒下去，感冒发烧厉害的下不了床，夜里瞪着直眼，叫爹叫奶奶地说胡话。说爹啊我造出太阳能了，说奶奶啊我要开咱村的头一个工厂了。吃药输液五六天，才总算见轻能喝点儿汤饭。喝了汤饭有了点气力，溜下了炕，摇摇晃晃地站起来，走到院子里看他心爱的太阳能。左看右看转圈儿看，前摸后摸爱不释手。
好容易经过十里洋场五六年熏出来的洋气，这一做太阳能，没几天就让他返朴归真了，加之病得虚脱，沈香秀笑话说又成土了吧唧的庄稼汉了。倒是刘东升有自知之明，来看望程木滨时，说木滨埋土里三天三夜扒出来，也要比自己洋气。
卖给谁？怎么去卖？看着那台费心巴力绞尽脑汁儿做出来的太阳能，一连几天，程木滨又手足无措起来。