养父的葬礼在乡下老家举行。
那天的天空惨白，空气中浮着雾一样的雨，冰凉冰凉，濡湿了山里，河岸，一草一木。但仿佛又在一瞬间，所有都凝固，只闻微风拂叶声。
庞大的“奠”字竖在墙上，两台黑色的老式音响摆在家门口，一边一个，被请来办丧事的男人们忙着将花圈从外往里运，养母呆望着暗青色的水泥墙，哭的力气也没有。
当习惯了男人们忙前忙后的声响，她听到另一样声音，突然就有什么人冲进了院子，栽进这里屋——丈夫的灵柩前，一名青年“嗵”地一声跪地，双臂半撑着，前额磕在水泥地上，很闷重一声。悲恸掐着他喉咙，发不出声，整个身体一抖一抖。
妇人从刚才那身高一眼认出这孩子。她上前，稍微跪在人身后边，手放在青年的背上一抬一放。那人缓缓抬身，扭头一把抱住母亲，手臂环得死死的，哽咽促使他短口短口地呼吸。
妇人含着泪点头：“两年了……小哲回来了……小哲回来了……”
他抹掉眼泪，扶母亲起身，母亲说，我嘱咐过跟你电话有联系的邻居们，让他们都不要告诉你你爸去世的消息，你从哪儿知道的消息，突然回来了呢。
杜笙哲强挤出个笑：“我很想你们了，就想着，工作再忙也一定得回来看看。”
“……还走在路上的时候，我老远看到几个人往家里抬花圈，脑子‘嗡’一下这么炸开了，直接跑回来的，行李箱都落在……”他下意识扭头看了门外一眼。
妇人轻声说：“没事，去拿回来。”
他离开家门没走多远，鞭炮声从身后传来，争相炸着，炸进他身体里的每寸神经。
再回到家院子里，母亲递给杜笙哲一条孝布，他迟缓系在腰上，想说什么，每次到了嘴边就给犹豫下去。母亲都看得出来，她说，“妈不怪你，你爸也不怪。”——这就是在那个世界一直以来他心中迫切想得到的答案。
令其意外的答案，他说不出话。
“那天吵了架啊，没过两天你就又出去工作了，期间想打电话给你，说你爸找着了，可妈又怕你还在生我的气，打电话影响你心情，影响工作，就一直没打。你爸回来了，我也不让他给你打，说‘小哲工作太忙’，你爸也理解的。这两年里我们都没给你打一个电话，就想着，你要哪天有空，会给咱们打个吧……”妇人锁着眉头，问，这两年里，小哲过得顺不顺心，会不会都在生妈的气？
心脏抽痛得厉害，蔓延到喉咙口，带着喉结一动一动，他摇摇头，只是拉过妇人的手，紧紧攥着。妇人把另只手盖儿子手上，笑了。
“爸他……那时候去了哪儿？”杜笙哲想知道。
她满脸心疼：“哎，跑深山里去啦。”母亲讲起一些细节：当初你爸偷摸离家，都觉得他是出省了；有说是不想给家里增加负担，去自杀了；也有人那天看见他往山里去了。
后来报警，又来了好些搜救员，好费劲从山里给人找了出来，你爸愣是在山里吃了几天的野果子。我当时也是气得骂他，“你跑那山沟子里当野人儿呢！”又看他瘦得脸都凹进去，我这气也消差不多了，可心疼他。
回来后，像变了个人似的，他还是该吃吃该喝喝，该睡也睡，可我总觉得哪儿不对劲。仔细一想，对，你爸变得不肯讲话了。“有天吃晚饭，他突然对我说：‘我觉得在山里过得不错，清静得很，有利于我病情恢复，就是蚊虫多。’”说着就把袖子、裤腿一捋，我一看，密密麻麻的包啊。
犟得很。
杜笙哲眼眶又红了，手轻轻碰了碰鼻子，吸一下，再吸一下。“那爸的手术费……”
妇人打断他，摆摆手，不让进行这个话题。
屋外的鞭炮声再次响了起来，一瞬间，他回想了很多。炮声停后，他问母亲，能不能再看父亲最后一眼。母亲同意了。
移开棺盖，那人像是熟睡了，脸色如常，只是没有呼吸的起伏。小的时候，他不爱睡午觉，常常跑到父亲房间去看他，父亲躺在凉席上，蚊帐挂着一台三叶电扇嗡嗡转着，他轻微的鼻鼾声均匀，男孩就去摸人的胡子茬和脸，温温的，胡子茬扎得他指腹痒痒。
杜笙哲把手伸进去，手指慢慢滑过人脸上的纹路。
他已经看不清什么，眩晕感让身体不受控制地往旁边一歪，妇人惊呼一声，帮办丧事的男人恰好赶来把他支撑了住，这道力量让他一下清醒。
男人晃晃他，说，“别看了”。
这就是死亡，它带走了一个人所有的声音，静得可怕。
＊
葬礼办了三天，后父亲的遗体送去火化，骨灰被安葬在一片环境清幽的墓地。
杜笙哲真愿意人有来世，将来自己如果当了父亲，想让逝去的他做自己的孩子，他来照顾他。
到家闲聊时被母亲问及工作，他说一切都好，这次回来，提前向公司请了一周假，多陪陪家。男生把去银行取出来的部分存款塞给母亲，对方一皱眉：“要不了这么多……”
杜笙哲没多说，转身把钱锁在了母亲房间的屉子里，乐呵呵拉着母亲说一起去镇上较繁华的地带给她买羽绒服和营养品，还要去大医院做个全身体检。妇人再三推托，终拗不过儿子，去了。
路上她也在絮叨，说妈不穿那么好的衣服，这身棉袄和里边儿手打的毛衣可暖和。“小哲平时都吃啥呀，是不是为了省钱给家里舍不得在城里吃好吃的？瘦成这样，都没肉，恁大个个子，才多少斤呀？”
他笑：“我吃得好着呢，就是平时有空去锻炼，身体才不好长肉。”
从镇上回来，他大包小包地拎着，一脸喜悦。迎面碰上陈大姐，一眼瞟见人手上提的大几样东西，她清清嗓子，朝两人跟前一横，眉头一挑，说：“哟，杏姐还是有个懂孝顺的好儿子的。”（＊杏姐：他人对杜笙哲养母的称呼。）
在这本地，陈大姐出了名的爱嘲讽，一张嘴那走火了的枪口，见谁崩谁，对事也常常小事化大。曾笑杜笙哲养父母之间生不了孩子，“只能靠捡”。
妇人满脸是难堪，不愿搭话，拉起儿子就要走。
“是啊。”杜笙哲淡淡一笑，紧了紧母亲的手。“我听邻里说您的儿子常回来看望您，也没见您穿上什么好衣服好鞋啊。”
那人神色一凝，立马接上：“咱那只是没穿出来。”
“诶，是吗？以陈阿姨的性格，不穿出来显摆显摆多不给自己面子。”
他依旧淡然笑着，看得陈大姐心头的火直窜，直接放开嗓子，怒目圆睁地：“臭野小子，你啥子意思？！亲爹亲娘都没得，还跟咱家比？”
最后的话像把火，烧掉了他最后的理智。右手的东西掉在地上，刚迈出去一步，对方吓得耸肩，妇人急忙把人捞住，压低声音叫他，“小哲，回去”。他回头看母亲的脸，竭力平息怒气，握紧的拳头一松。……
晚上，妇人坐在床上发呆，他进来，蹲在床边，问，妈，是不是有很多人欺负你。
她笑一下，说，没有啊。
他又说：“以后谁欺负你，一定要告诉我。”
次日早晨，杜笙哲一套黑底蓝边的运动着装去山里边晨跑，途经树林，眼望很大一片，最外层的树被砍掉了，留下两排秃树桩子，里面的树木依然生得葱郁。这儿是从他十多岁起就存在着的林子，那时的小伙伴经常成群结队进去搞探险。不禁感慨它多年来竟没受利益的需求而消失。
他走了进去。清楚记得，树林的出口有条小河，河的那边又是一片树林。
早晨苏醒的林中还裹着雾，无意间一抬头，叶的青翠从白茫茫中破出，地也染上了晨露的湿，杜笙哲每走一步，草叶就争相把露水擦在人的运动鞋鞋边。
他深吸一口气，草木香味，想，要是父亲在，就好了。
从林中走出来，人前额的头发、眉毛和睫毛被雾气扑了个半湿，他用手去抹，再睁眼看，河中的水一个奔腾，整个像条银带，划开两岸，匆匆而去。
男生也不知道盯着那条河，看了，站了多久。其实这条河他并不喜欢，年幼的孩子们曾经常光着脚在里面逮鱼，他被人在这欺负过。
一年暑假，几个小男孩跑河边，他们带来提前从中间裁开的矿泉水瓶，用来搲浅水区的蝌蚪。小杜笙哲想徒手逮鱼，就站在靠河中央位置，一步一步走得很仔细，看见了鱼，猛地去捉，没捉到，动静把一蝌蚪群惊跑了，让一个搲蝌蚪的男孩子也“扑了个空”。男孩子瞪他一眼，他没注意。
男孩子迅速展开报复，悄悄跑到杜的身后，把人一推，杜失去平衡跪倒在河里，膝盖被鹅卵石磕红了一块。张巍和周毅达赶过来扶起他，两个当哥的忍不了弟弟受欺负，指着那人，骂了好多难听的话，男孩子一个争不过俩，委屈地回家告状，家长没管。
之后他、小张跟毅达莫名就成了朋友中的“三恶魔”。等再大点的时候，当时的这件事才被澄清。
他余光瞥见身旁有人。扭头一看，是个扎着俩麻花辫儿的姑娘，一身素朴布衣，她看那人看过来了，一笑，露出两颗尖虎牙。