他余光瞥见身旁有人。扭头一看，是个扎着俩麻花辫儿的姑娘，一身素朴布衣，她看那人看过来了，一笑，露出两颗尖虎牙。
他还在想，笑这么开心，我们认识么。
“哎呀，咱观察了很久，真的是你……”姑娘声音细又轻，眼睛都亮了。“你是那时候的那个，杜…杜…杜哲笙吧？”
他挺惊异，对这个人确实没印象了，对方却能够说出他的姓名，只是顺序不对。他笑笑，纠正说：“是‘杜笙哲’。”
姑娘也笑了，问人是不是完全忘了自己了。
他真不记得。
“咱是你孟菲姐姐呀。”她想了想，补充说：“小的时候经常跟着你们几个男孩子上那边山上玩儿的那个姐姐，一起去山洞、竹林、捡棍子、摘野果子……”说到后面她刻意抬高声调，接着男生双手对拍一下，说记起来了——没想到这姑娘外貌变化之大，让他对不上记忆里的那张脸。
孟上下打量又打量他，忍不住低声喃喃：“像电视高头的明星一样……”杜笙哲疑惑地“嗯”了声，她又说：“哦，咱是觉得哲哲变化也太不得了了，多年不见，长这么高，这么有气质，以前就是小帅哥，当今儿变大帅哥了，刚站你旁边的时候咱反复看，才确定是你。”
他向来不多擅长用幽默话接别人的夸赞，只能说句简单的“谢谢”。
姑娘对这人一身城里的穿着的新颖劲儿还没过：“好时髦的衣服啊，是运动装吗，你是准备要去运动呢？”
他说是，但想想还是算了。“在这能碰见儿时的玩伴挺难得的，我看姐姐也是一个人来，如果你有时间，倒不如就这么聊聊，也怪好。”
两人沿着河畔朝水流的方向漫步，走着走着，孟菲突然问起城市的事。
“你说在城里的工作和生活？”他低头打量下身旁一身标准乡下打扮的姑娘，产生了“她从未离开故乡”的错觉。
对方有些难为情：“嗯。工作是不是……精彩又美好的？生活也比乡下方便？”
杜笙哲愣一下：“听谁说的？”
“咱听到那些去过城里头的邻居们说的。”
“生活上倒是比乡下方便……”他想了一下，“这么说吧，每个人的感觉不同，我们不能说城市的生活和工作固定是怎样怎样的体验。就我自己的感觉来说，在城市生活上过得去，工作上节奏快，人要很承受些压力，精彩和美好只存在于被同事和领导肯定的时候。”后又补上一句不太相关的话：是工作，都会承受相应的压力，有的倾向身体压力，有的倾向精神压力。
孟菲听得似懂非懂。两人走到崎岖路段，不再勉强走下去，都一扭头，往回走。
“哲哲。”姑娘像之前又叫那人一声。他没忍住，“噗嗤”笑了出来，肩膀头抖着。
她慌了，立马改口：“啊…杜…杜笙哲。”
男生手一伸，嘴角还挂着笑意：“不，没什么。全名叫着太严肃了，就叫‘哲哲’吧，你是姐姐。”
这么一笑，姑娘不太敢吭气了。
“姐，准备说什么呢。”杜笙哲一歪头。
孟菲咳嗽一声，像重新又鼓了多大的勇气，说：“城里的那种坐办公室，对台电脑就能拿工资的工作，是不是全是男的在做啊，大部分女的是去当服务员，还受气。”
他一下否定。他自己就是前者工作，里面女职员可不在少数。说的这个事实总要颠覆什么，那姑娘直直看着他。杜笙哲脚步一停，一字一顿地：“姐，任何职业不分高低贵贱，就算在城里，女性也有权选择自己想要的工作。”
对方不言语，低着头，咬自己嘴巴。
杜问她是否准备去城里找份喜欢又稳定的工作，自己能托些朋友帮她。
姑娘抬起头，怪欣喜：“咱有这样的想法。”但一转折：“可咱再怎么想去外边儿工作，也都只是脑子想想。忘了说了，咱已经是个五岁娃的妈了，咱婆家只让媳妇在家带娃，不让有什么工作，说那事是男人才做的。”
不是吧。这种思想他听得心一沉，又问对方才多大，孩子都快到上小学的年龄了。
“今年二十六了。”
“二十一结的婚？”
孟菲点点头。“咱家穷，供完高中就不读书了，把咱早早嫁了这儿的人，得些彩礼，丈夫常年在外打工，过年回家，咱就在婆家一直带娃。今儿又跟婆家闹别扭了，出来散散心。”
想告诉她，城里的工作绝大多都看学历，还是放弃了。他试探地问：“你想去城里工作的事有真正静下心去跟家里人沟通吗？”
“沟通过啊。”她抢着，“咱心平气和地跟婆婆沟通，说把娃也带去，咱有能力边工作边带好娃。谁想她脸一黑，拿刀架自个儿脖子上，那眼珠子瞪得，威胁咱打消那想法，咱立马就妥协了，吓得我。”
这些死板像刻在乡下多数家庭的骨子里，三言两语撵不跑，刀尖剜不掉。杜笙哲曾认为的一场婚姻悲剧是夫妻的不合、一方对另一方的不忠和家庭反对……这些远不够形成认知。还有一种悲剧，就是这个姑娘本身，没有爱情选择权，一开始就毁在原家庭里。“死板”将其牢牢禁锢，今后仍将抽打她。
姑娘沉默片刻，向人表示感谢，笑得很甜。她说这些年的苦都是一个人吞，娘家不管不问，婆家也不会听。
他大概懂了，姑娘只是需要倾诉，需要人倾听，不需要怜悯的安慰，她接受这一切正常试着接受得坦然。他也突然理解了，以往从书中抄录的那句话——人们还能笑的时候，是不容易被打败的。
又提起儿时，一个女孩跟着几个男孩一样狂野撒泼儿，孟菲唯独亲切地称他“向阳花少年”。
＊
中午回去，母亲把木质餐桌摆到院子里，做了一桌菜，身上穿着儿子昨天买的崭新羽绒服。
他心潮暗暗涌动，想说什么赞美她或受感动的话，一上前，来句：“妈，新买的衣服得放洗衣机里过过水才能穿身上，干净。”
妇人说：“到时候穿脏了再好好儿洗，小哲给咱买的都是最干净的。”
他有点发急：“不，我说真的，从店里买来的新衣服上都有很多细菌。”接着扳着手指，“还有有害物质，像甲醛啊，氯化苯啊，螨虫……”
“你嫌你老妈子脏是吧？”对方故意抬高巴掌吓他。杜笙哲本能往后一退，觉得委屈，表面不说，心里跟个小孩子似的反驳着，才不是呢。
妇人放下手，一笑：“吃饭啦，下午咱放机子里过过水，哈。”
男生还真就看着母亲把衣服放洗衣机里，又怕她掌握不好洗衣液的量，自己亲手倒的。
出门前，他问母亲一个问题，“如果我到了二十七八岁的时候还迟迟不结婚，您会催着我，或者执意安排相亲吗。”从小到大，妈从没问过儿子想在多大多大成个家，或规定“你必须在这个年龄以前成家”，也没谈让儿子娶个她认为的这样那样的“好媳妇”。加上上午遇到那事，让他想问出这句话。
妇人回答得简单干脆：“都不会的。”她还表明自己的立场：“结婚早还是晚都无所谓，咱觉得，小哲去选择自己喜欢的就行了，妈不强迫你，任何一个人你都可以去爱，只要能让你觉得幸福快乐。”
像早就想过这个问题，也想好了给儿子最真实的答案。
杜笙哲欣喜地蹲下来，什么都不说，只抬头望着母亲。母亲刮一下这人鼻梁，笑他，“还是不了解妈，妈是那样的人吗。”
这人来劲儿了，明知故问地：“那爱情中讲的‘矢志不渝’是什么？”原想着母亲会用通俗的家乡话首先把这四字成语解释一遍。
母亲顿了顿，说：“就像我和你爸……他走了，咱绝不找下一个，你妈就是他的，他永远活在我心里。”
……
路上，两个小孩尾随杜笙哲，被发现后，两人慌张对望一眼，呆在原地。其中一个扯了扯另外一个的袖子，压低声音：“你说。”——原来那边几个孩子打羽毛球，球被打飞到树杈上了，这俩过来喊大人帮忙。
到了那块草坪，一个孩子指指挂着球的树杈，抬头对人说：“哥哥，球在那儿。”接着两三个小孩围上来，左右感叹：“个子好高啊”，“太高了吧”，“比我爸爸还高”……这六个孩子当中年龄最大，个头最高的那个男生唯独没作声，只盯着杜。
杜笙哲仰头看着那羽毛球，抬手够了够，还很差些距离，又耸身一跳，够不到。身后唏嘘声四起。一个小孩儿过来告诉他：“哥哥，咱们这几个都不会爬树，没有长棍子，树也踢过了，也拿石头砸过了，这球就是下不来，要不，你也拿石头砸下？”
他摆摆手：“很危险，你们以后也别随便这么做了，我会想办法的，乖。”
也许这个“乖”字从他嘴里说出来变得真的“很乖”，小孩子没再多说，埋着一张小红脸儿去了一边。他又看看枝杈上的球，明摆着一副摇摇欲坠的样子，倒执拗地杵在那儿纹丝不动，像在对人说“有本事来拿啊”。